七歳の恋 　作：高杉伸二郎

　伸二郎の家に、姫路市師範学校に付属していた小学校の入学式案内が届いた。7歳（満6 歳）の4月である。我が家は父の前任地で5人目の兄弟が誕生した。この弟と、徳島で生まれたまだ小さい妹をかかえた母は、幼児の世話で手が離せなかった。
「お母さん、入学式は僕一人で行けるから大丈夫だ」
　学校は家からそれほど遠くはないので、母と一緒に行かなくても気にならなかった。
　先生が入学案内のような冊子を父兄に配っていた。
「高杉さん、高杉さんのお母さんはおられませんか」
「先生、僕は一人で来ました」
「あら、そうなの。では帰ったらこれをお母さんに見せてください」
　何やら印刷された紙を、束にして渡された。
「父兄には、これから入学についての準備や、お願いを説明します」
　伸二郎は少し心細くなり、母が来ないのをちょっぴり恨んだ。

「お母さん、ただ今！　先生がお母さんにこれをよく読んで貰いなさいだって」
「そこに置いて、後で見るから」
「ちゃんと見てよ。僕は何も分からなかった。先生はお母さん達に説明していたから、学校へ行って聞いてきてよ」
　少しダダをこねた、すぐ遊びに出かけそのことは忘れてしまった。

「まず、級長、副級長にリボンを渡すので、胸につけてください」
　どういう訳か伸二郎は、級長にさせられた。一人で入学式に行けたからか。いまだにどうして選んだのか見当がつかない。次の日、体操が終わったあと、
「高杉君、今何時か見てきてちょうだい」担任の女教師が言った。
「はい」と大きな返事をしたものの、幼稚園にも行かないし、家でも時計の見方を教えられたこともないので心配だった。学校の本館の正面にある大時計を見るため駆けだした。まだ時計は普及していない時代で、各家庭に掛け時計1個があるだけ、まして腕時計など持つのは特殊な人だけだった。
　
時計は運良く短針が上を向いていて、分かりやすく、昼の12時であることは分かった。長針が10分前だったが、12時とか、10分前とかは日常会話で耳にしていたので、少し自信がなかったが、12時10分前らしいと読み取った。今でも不思議だが、〈間違いない〉と確信し、「12時10分前で−す」と先生に告げた。とその時、後ろから亀井さんという副級長が走ってきて、同じように「１２時10分前です」といった。先生が僕では心許ないと思ったのか、『亀井さん、あなたも高杉さんと一緒に見てきて頂戴』と言ったようだ。
この時、初めて亀井さんが、面長の、髪の長い美人であることに気がついた。その後彼女がそばにいないと、やたらに寂しい思いに駆られた。恋心が芽生えたのだ。彼女はすでに幼稚園で勉強し、頭も良く、九九計算も知っていたし、黒板に鮮やかにニワトリの絵を色チョ−クで描いたものだ。　
半年くらい経った頃、「亀井さんは、お父さんのお仕事の都合で、満州（のちの中国、黒竜江省）にいくことになりました。亀井さんとは今日でお別れです」
　先生の言葉はショックだった。その後ずっと〈彼女は今頃どうしているかな〉と忘れることはなかった。